« Je vous ai entendu brasser pendant des heures, si bien que je n’ai pas beaucoup dormi. »
Monsieur Nuit ne réagit pas.
« Qu’est-ce que vous faisiez ? si ce n’est pas indiscret…
— Vous le savez mieux que moi
— ???… Et vous me vouvoyez maintenant ?
— Vous voyez, je vous considère comme mon égal… Vous êtes un personnage, comme moi.
— Mais je n’ai pas l’honneur de me connaître, je n’ai pas de nom
— Ça viendra peut-être, patientez.
— Cette nuit vous avez…
— Ne perdez pas de temps, c’est trop tard. Plus rien ne s’est passé.
— ???… Vous avez oublié ?
— Tout comme vous. Rien ne s’inscrit.
— Mais ce qui s’est passé a eu lieu !
— Bien des choses n’ont pas de suite. Allez, je disparais ! »
Et cette voix qui me répondait, soudain je ne sais plus où la fixer. Je n’ai que des bouts de bois dans les mains, dont j’écoute les premières notes, hésitantes, comme en désarroi dans le concert du vent et des oiseaux.
 

 Journal de la rivière 13